FELIZ AÑO

No es noche de hacer balances. Una de dos: o la tristeza nos come el apetito, o de la alegría soltamos una carcajada, la uva se desvía y no son fechas para malos ratos, que los hospitales están con servicios mínimos y en "la Purísima" hace un frío de muerte. Qué bonita está la mesa, las campanadas por la primera, como siempre, eh, de puntillas y con el derecho, pero, ¿habeis contado bien las uvas?, atentos, primero los cuartos, no os confundáis, shhhhh, no me hagas "de reír", que me atraganto, saca el champán, eso, Codorniou, que Freixenet se ha lucido este año, ya ni la burbuja dorada, se han perdido las tradiciones, así va la juventud, todo es mentira, ¡vamos!, menos cinco, a ver cuál es el último anuncio, ¿Iberia?, ¿Movistar?, silencio, niños...ya, ya, din, din, no, todavía no, din, din, ¡ahora! dong, una, dong, dos, dong, tres, mamá, no hagas trampa, vas por la quinta, dong, cuatro, sí, calla, que si no, me sobran luego, dong, cinco, qué gordas son, me ahogo, dong, seis, por eso yo me como una por trimestre, dong, siete, sí, eso y otros días de dos en dos, dong, ocho, cualquiera te entiende, dong, nueve, tenía que haber cogido aceitunas, dong, diez, qué tonta es esa chica, dong, once, anda que el de la capa, dong, doce, ¡bien!

Y sí, otro año, para qué pensar más. Sigo viva y tú, que me lees ahora, existes.

SECRETAMENTE

Secretamente diría
que al doblar la esquina del recuerdo
me topo con mi otra sombra
y una angustia se me clava
arañándome la carne,
pero las palabras adelgazan en mis versos
y sus hilos se me enroscan
en las manos.
Gime el alma apuntalada,
llora silencios.
Será
la muerte
que
viene
secretamente.

SI CALLAS O SI NO

Me deliras cuando choca tu silencio

con las uñas de las sombras

y sangran los párpados rotos

un bostezo sigiloso.

Tus palabras me desmayan

si es que bailan

los desplantes de otros labios

y muerde al aire la espera

porque no encuentra tu boca.

Me atraviesas las fronteras de la calma

en tu eco silencioso

o en tu voz muda de mí.

NAVIDADES A DESTIEMPO

Ya se sabe; cosas de mujeres... Ay, Manuel, ayúdame, que no puedo coger mucho peso, y ahí que va uno, condescendiente y resignado a cada bola que se le cae en la mismísima crisma. Espumillón por aquí, horterada por allá y, como éramos pocos, parió la Santísima Virgen, acompañada de toda la corte de figurillas, cada una de su padre y de su madre. Al cabezón ese lo jubilo ya, que le tengo una hincha...pues, ¿no está, el condenado, tan tranquilo, retándome entre tanta algarabía? Y con el andeandeande clavado en el sentido y el pobreticosmíosqueloveaniluminado, hay que arreglar cada año las dichosas lucecitas, que no sé por qué causa misteriosa (por tedio, diría yo), se resisten a funcionar. ¿La marimorena? ¡La marimorena la tengo liada en mi casa! Y yo el único borriquito al que se le arrea. ¿Y el pavo? Servidor mismo, que no le gusta y se lo come. Pero, ¿cómo puede la tradición ser un ritual tan exacto? A mí con un sanjacobo, como a los niños, y va que chuta. Y que me den un matasuegras también, a ver si hace honor a su nombre y me quedo más a gusto que el mundo...Encima, cariño, controla esos dulces, ¿qué colesterol voy a tener si, por quemar, quemo cada diciembre hasta los cables del ar-bo-li-to? Saca los polvorones y la leche para los camellos; mete los polvorones y la leche para que el tonto haga el paripé y se coma algo, medio dormido, dejando pruebas tangibles de que los Magos de Oriente han disfrutado de la hospitalidad brindada; y con un ojo abierto y las ganas cerradas, toca maldecir las nuevas tecnologías que me mantendrán atado al día siguiente, porque Manuel, angelitos, ¿los vas a dejar con la miel en los labios sin que puedan jugar? Y allí está su padre, que alas no tiene, luchando con endemoniadas instrucciones, ni que hubiera que hacer un máster para entenderlas...¡Hasta dónde vamos a llegar! Anda que...¡bendito colegio! Eso sí es un redil y sin pastorcitos...

Y ahora...

Si pudiera ver sólo una estrella alumbrando estos cipreses...

MI ESTANTERÍA

Aunque firmen mis arrugas
la hipoteca de los años
y cambie el vestido rosa
por el negro de un encaje;
aunque los pies taconeen
las noches en do de agujas
sin lazos en los zapatos,
sin princesas en el alma;
aunque sigan muchos aunques,

el playmobil me sonríe

y un peluche carcajea

el peso de cada libro.

MAREA DE PALABRAS

El cielo estaba plomizo y las gaviotas huían sobrevolando el asfalto. Al fin y al cabo, el mismo gris, sin posibilidad de huída. Tampoco yo podía escapar de ti. En un sopor que mezclaba conciencia y fantasía, te inventaba. Mirabas la arena húmeda, encharcada quizás, y buscabas algo lejano a través de la espuma que vomitaban las olas, irremediablemente locas. Las saltabas con el pensamiento y en esos brincos los ojos casi atisbaban la otra orilla. ¿Me imaginará? ¿Sabrá que lo deseo entre estas sábanas ya otoñales? El mar las iba mojando de irrealidades, quedándome finalmente sumida en un profundo sueño. Asomada en una terraza, vi cómo un torrente de letras giraba la plazoleta que tenía bajo mis pies. Enormes, con tinta muy negra sobre un océano blanco, las líneas doblaban la rotonda y su vaivén llegaba hasta mí. No supe más. De golpe, me senté en un caudal de sudor y sonrisas, con el corazón tronando en la boca, con tu temporal abrazado al mío.

TE SEGUIRÉ

Seguiré tu negra estela

aunque tenga que partir

suspiros con las uñas de este llanto

y mi garganta haga nudos

a tu silencio enquistado.

Aunque me llueva en mares

de caricias presentidas

y se ahoguen, inventadas,

en el margen de mi risa,

fundiré tu voz granizo

en las lumbres de mis sienes

y, abrazada a tu penumbra,

blanquearé de carcajadas

el charol de tus misterios.

ALLÍ

Allí donde me cae
tu
sonrisa
impenetrable,
detrás de tus labios grises,
bajo el alma soterrada,
muerdo tu desasosiego.
En las grietas del anochecer,
en la lentitud violeta de tus sombras.
Allí donde las ingles esperan
la blanca oscuridad de tu inconstancia.

POETA (A mi hermano)

Suena el silencio asonante,
rima el lamento.
Miden las voces su angustia,
templan suspiros.
Su danza, tu vida:
sonrisa de once sílabas
o llanto libre.

HALLOWEEN

Has vestido el disfraz de fría muerte

con remaches de miedo y de condenas,

en la mano un puñal y las cadenas

para atar a tu ausencia mi alma inerte.

Has lanzado tres gatos a mi suerte

y los sapos me llueven a decenas,

ya conjuran las brujas sus faenas

en marmitas de cal y de aguafuerte.

Hoy mis sombras se visten de colores

en el trato de susto o caramelo;

mi antifaz es del tono de las flores

y unas alas me elevan por el cielo.
Bailaré en esta noche los horrores

con un chal de futuro y terciopelo.

REB(V)ELARSE

Está lloviendo. Llueve. Llueve mucho. Salgo a la terraza a airear entre las olas el silencio insoportable que me entumece los dedos. Necesito vomitar palabras, escupirlas de la garganta donde permanecen pegadas. La nada clavada en la carne...Mientras escribo esta frase, recuerdo a mi madre y sus milagrosos trozos de pan para estos menesteres, sin migas, nena, la corteza, San Blas, San Blas, que se ahoga este animal, y sí...
Sigamos. Voy fuera y respiro el aire frío. Lo mejor será dormir, que le den a la poesía. Aspiro con fuerza el cigarro y, al lanzar el humo al vacío, la vista, de una zancada, se planta en una toalla solitaria, tendida en la azotea de enfrente. Es de esas que son la delicia de quienes tumban su amor en la arena o de los frioleros que se cubren hasta las orejas cuando el poniente no deja de recordarles que han salido del agua o, da igual, es una toalla cualquiera, qué más da, pero yo sonrío como si hubiera descubierto una solución a mis pesares. Apago el cigarro con la urgencia del que sabe que le esperan en un coche donde no se puede fumar y reconoce que vale más ese encuentro que el placer de la última calada. La rescato del tenderete antes de que el viento arrastre su secreto por los suelos y vuelo a la cama. Acurruco los silencios en el terciopelo de sus rayas y, luchando con los párpados abiertos ante el despliegue de colores, voy durmiendo las historias que me invento bajo ella.

LLUEVO

Gota a gota

teclean las ventanas

tartamudeos de cristal,

tictases de una arritmia

instalada en los sentidos.

Allí fuera los paraguas

centellean arcoiris

turbios en mis retinas

porque me llueves contigo

y en tus escaparates

no hay ningún impermeable

que esté de oferta.

ESPEJO

A las siete de un silencio engalanado con maquillaje y purpurina, el reflejo duele en los mismísimos ojos. Se clavan. Me clavo en ellos. Tónicos, mascarillas, limpiadores borran huellas que han sido ausencia desde el instante justo en que me impregnaron la piel, aunque me pulsen los poros. La imaginación no vence a lo efímero de una belleza tan duradera - tan desoladora- como lo que tarda una boca en huir del rojo que la persigue.

Las burbujas del cristal se enfrentan al zigzag de la mirada que, picarona, sonríe cuando la rebeldía de un rizo me recuerda que a borbotones sigue bullendo la vida.

EN SILENCIO

Se escapan
lentamente
de
tu
mano
mis
palabras.
Las que no llego a decir,
ciegas en su inexistencia;
las que ya son ahoras
y en tus dedos las disuelves.
Me deshabitas los nombres,
cubres desnudas las ruinas
con que amueblas tu garganta.
Tras la voz desposeída,
desde el hueco de
mi
balbuceo,
pones ritmo a este silencio
temblándolo entre tus voces.

POEMAS OTOÑALES

SEPTIEMBRE

Miradas adivinas de tristeza,

caricias envasadas al vacío,

recuerdos que susurran el estío,

sonrisas del carmín de la pereza.

Halagos con disfraz de la belleza,

ensueños enfermados por el frío,

cariños que olvidaron aquel brío,

abrazos que se mueren de flaqueza.

El gris cubre tu rostro y no lo veo;

te busco en mi septiembre desgastado.

Las hojas me contagian su jaleo,

alegre intento andar contigo al lado,

otoño me acompaña en el paseo

y cruje en mí tu beso disecado.

RECUPERACIONES DE SEPTIEMBRE

Poeta diplomado en ironía,

doctor honoris causa en besuqueos,

maestro que examina los deseos

y aprueba con su boca mi alegría.

Artista licenciado en lencería,

mentor ilustre de mis coqueteos,

docente que permite tres recreos

y adiestra con afán mi fantasía.

A él rindo septiembre entre la duda:

no sé si pasaré por esa prueba,

quizás tenga que darme alguna ayuda.

No importa si a febrero usted me lleva

o mi mente en sus ojos se desnuda.

Corríjame las ansias como deba.

CAMINOS DEL RECUERDO

Recojo los bártulos de mi memoria

y emprendo un camino sin retorno

que vaga por senderos del olvido.

Crecer es despojarse de todo,

repito cuando miro a aquellos niños

que cambian su risa en los cromos

y chupetean la infancia

en barquillos de vainilla.

Dejo mis recuerdos en el árbol centenario

que jugó conmigo al escondite

y con una maleta raída en el brazo

y los sueños ocultos bajo el pecho,

retomo el paseo por donde he venido,

guiñando un ojo a la vida

que me columpia ilusiones

y pinta en el alma churretes

de canela y chocolate.

PERDIDA

Un paso, otro, cortos, perdidos, largos, reencontrándose con el pavimento. La realidad mancha de asfalto los pies que no terminan de pisar fondo. Flotan y se adhieren al caer contra los adoquines. Dormidos, luchan en su avance hacia la inercia. Caminan, se paran. Arañan los zapatos y siguen, grises, su andar retenido. Vagabundean su marcha plomiza. El ritmo entrecortado aletarga los tobillos con un sopor pringoso, mortecino y hasta el paladar sabe a tierra. Resbalan, se pegan a la superficie. Lentos, cansados, decididos, temerosos.
Se alzan las huellas y reconocen mi figura alejándose de mí misma tras las sombras de la acera.

REDES

Se perdían sus ojos quién sabe dónde cuando me contaba que había una vez un joven que salió al mar en una mañana de otoño. Las redes y un bocadillo eran su única carga. Ya bebería si le entraba la sed, no sería por falta de agua, frase en la que, mirándome fijamente, dejaba escapar esa media sonrisa tan elegante en su boca. Cómo cambió su escueto equipaje por otra pequeña barca bien provista de atún, no lo sabremos nunca, pero engatusaba mi sorpresa infantil introduciendo en la historia a una sirena con la que hizo el trato.
Los aparejos de pesca no aparecieron, ni, como era de esperar, la muchacha que lo enredaría a su canto en el fango marino, pero cada octubre duermen en un lecho de hojas secas esas barcas que sólo mi abuela y yo vemos.

PENA

Ya me gustaría escribir
que la nostalgia es mi almohada,
que tengo los lunares inundados de tristeza
o, incluso, que la rabia muerde mi sonrisa.
Quedaría poético, tal vez,
una melancolía en cuclillas espiando al alma
o el sabor insípido de la apatía
y el agónico murmullo del desánimo.
Sonaría, quizás, musical
la soledad que susurra silencios,
los gritos graves de la angustia,
los llantos de la desesperanza...
Pero no, ¡tengo pena!,
así como lo oyes,
tan vulgar y rojo folclórico.

YO SÉ QUE EXISTO

"Yo sé que existo porque tú me imaginas..."
(Ángel González)


Yo sé que existo
porque tú me imaginas,
porque me engancha
el abrazo fugaz
de tu memoria infinita,
porque me atan los nudos
de voces enmascaradas.
Yo sé que existes
porque te inventa el deseo,
porque ríen mis hombros
el beso pensado
de una boca difusa,
porque me sabe tu ausencia
a odiseas y a mares.
Yo sé que somos
porque nos existimos,
porque un batir de silencios
revolotea sonrisas.